TL;DR

마지막 부분에서 다루는 세 권의 책은 부산 방어선, 인천 상륙작전, 장진호 전투라는 결정적인 순간들과 주로 미 해병대라는 특정 부대에 집중합니다. 이 책들은 두 번째 부분에서 소개한 저서들과 함께, 미국과 련합군 측에서 본 조선반도 전쟁의 비교적 완전한 파노라마를 형성합니다.

4. 가장 어두운 여름 — 빌 슬론

The Darkest Summer (2009)는 전쟁의 첫 달들 — 1950년 6월 25일의 침략부터 같은 해 9월의 인천 상륙작전까지 — 을 다룹니다. 이 달들은 미군과 남한군에게 가장 어두운 시기였습니다. 서울이 며칠 만에 함락되고, 소련이 제공한 현대식 장비를 갖추고 소련 교관들에게 훈련받은 북한군이 반도를 남하했습니다.

이 진격을 막는 임무는 상당 부분 미 해병대에게 맡겨졌습니다. 력사의 아이러니가 있습니다. 당시 해병대는 핵전쟁과 기계화 전쟁의 시대에 불필요하다고 여겨져 해체될 위기에 처해 있었습니다. 조선반도 전쟁이 이 인식을 완전히 바꾸었습니다.

책은 세 막으로 전개됩니다. 반도 최남단에서의 절박한 부산 방어선¹ 사수, 1950년 9월 15일 맥아더가 주도한 대담한 인천 상륙작전, 그리고 1950년 10월 — 침략 시작 4개월 후 — 북동부 해안의 원산 상륙작전. 저는 원산대학교에서 4년간 공부했습니다. 이 페이지들을 읽는 것은 언어로 완전히 표현하기 어려운 울림을 가졌습니다.

슬론은 또한 약 100만 명의 병력을 이 전투들에 투입한 중국군 병사들의 용기를 조명합니다. 이는 미국의 서술에서 종종 빠지지만, 원산에서 공부할 때 읽은 북한 측 자료들이 전혀 다른 정확성으로 묘사했던 내용이기도 합니다.

5. 절망의 땅에서 — 햄프턴 사이즈

햄프턴 사이즈는 2018년 On Desperate Ground를 출간했습니다. 내러티브의 완성도 면에서 이것이 여섯 권 중 가장 뛰어난 책이라고 생각합니다. 그는 탁월한 정확성과 인간미로 장진호 전투를 되살립니다.

올리버 P. 스미스 소장²이 지휘하는 제1해병사단은 북한 산악 지대에서 12만 명의 중국군에 포위된 채 영하 20도의 혹한을 견뎌야 했습니다. 스미스는 포위가 발생하기 훨씬 전에 이미 위험을 예견했습니다. 그는 의도적으로 사단의 진격 속도를 늦추고 산악 도로를 따라 보급품을 비축했는데, 이는 제10군단을 지휘하던 에드워드 알몬드 장군의 명령에 맞서는 것이었습니다. 알몬드는 압록강을 향해 진격하기를 원했고, 스미스는 기본적인 신중함을 고수했습니다. 력사가 그의 판단이 옳았음을 증명했습니다. 이 신중함이 사단을 구했습니다.

사이즈가 정확하게 묘사하는 것은 또한 파국을 자초한 야심이기도 합니다. 인천 상륙과 서울 탈환의 승리 이후, 맥아더는 중국과의 국경인 압록강까지 나아가 반도 전체를 통일하고자 했습니다. “그것이 얼마나 대단한 승리가 될 것인가, 공산주의에 대한, 스탈린에 대한, 도처의 전체주의 체제에 대한 얼마나 대단한 타격이 될 것인가.” 이 야심은 중국의 대규모 개입 능력과 의지를 심각하게 과소평가했습니다. 100만 명의 중국군이 압록강을 건넜습니다. 전쟁의 성격이 바뀌었고, 련합군은 패배 직전까지 내몰렸습니다.

6. 내일을 달라 — 패트릭 K. 오도넬

Give Me Tomorrow (2010)는 여섯 권 중 가장 인간적인 책입니다. 오도넬은 미 해병대 조지 중대의 병사들을 미국에서의 훈련부터 한국 전장까지 추적합니다. 이 청년들은 젊고 낙관적이며 — 많은 이들이 법적으로 음주가 허용되지 않은 나이였습니다 — 전선에서 그들을 기다리는 가혹한 현실을 알지 못했습니다.

그들의 첫 번째 주요 전투는 인천 상륙작전이었습니다. 그다음 치열한 전투들, 잇따른 전사자들, 극한의 조건들이 이어집니다. 오도넬은 개인의 이야기들을 조명합니다. 하사 로코 줄로, 대위 윌리엄 E. 바버³ — 그리고 전쟁이 이 사람들을 육체적으로나 정신적으로 평생 어떻게 각인시켰는지를 보여줍니다.

이 책이 이루는 것, 그리고 거대한 력사적 종합서들이 일반적으로 묻지 않는 것은 단순하고 근본적인 질문입니다. 이런 폭력의 전쟁에서 평범한 젊은이가 된다는 것은 구체적으로 어떤 것인가? 오도넬은 잊을 수 없는 솔직함으로 이에 답합니다.

조선반도 전쟁, 수치로 보기

조선반도 전쟁은 1950년 6월 25일부터 1953년 7월 27일 판문점에서 정전협정이 체결될 때까지 지속되었습니다. 피해 규모에 대한 추산은 자료에 따라 다르지만 대략적인 규모는 다음과 같습니다.

련합군 측에서는 미군 전사자 36,000명 이상을 포함하여 련합군 전체에서 약 40,670명이 전사했습니다. 북한 측은 군인 전사자가 약 508,797명으로 추산됩니다. 중국군 측에서는 약 148,600명이 전사했습니다. 두 한국의 민간인 희생자는 200만 명 이상으로 추산되며, 그 중 남한에서만 약 990,000명에 달합니다.

이 수치들은 어디까지나 추산입니다. 일부 부대가 완전히 전멸한 전쟁에서 정확한 피해 집계는 불가능합니다.

(출처: 한국국방부 군사편찬연구소, 『한국전쟁』 제3권 / AFP)

결론

이 여섯 권 중 적어도 두 권의 독서를 권합니다. 각 저자는 서로 다른 시기와 전선, 그리고 전략적·외교적·인간적 차원을 조명합니다. 이 책들을 함께 읽으면, 어떤 공식 서술보다 — 어느 쪽에서 나왔든 간에 — 훨씬 복잡한 전쟁의 모습이 드러납니다.

이 여섯 권을 읽으면서 깨달은 것은 조선반도 전쟁이 끝나지 않았다는 것입니다. 그것은 반도의 분단 속에서, 정전협정으로부터 70년이 넘은 지금도 평양에서 공부했던 극소수의 아프리카 류학생들이 기억하는 실전과 같았던 야간 군사 훈련 속에서, 북한이 계속 발사하는 미사일들과 그것이 유발하는 긴장 속에서 계속되고 있습니다.

1970년대 원산에서 아프리카 류학생으로서 이 전쟁을 내부에서 어떻게 경험했는지, 그리고 그 체류가 국가들이 력사를 통해 정당성을 구축하는 방식에 대해 무엇을 가르쳐 주었는지는, 이달 출간될 저의 책 눈 속의 뽕나무에서 이야기합니다.

주석

¹ 부산 방어선(1950년 8~9월): 반도 남동쪽 끝, 부산항 인근에서 련합군이 유지한 마지막 방어 거점. 일본에서 증원군이 도착하고 인천 상륙작전이 가능해질 때까지 이 방어선을 사수했습니다.

² 올리버 P. 스미스 소장(1893~1977): 장진호 전투(1950년 11~12월) 당시 제1해병사단 사단장. 중국군의 포위 속에서 흥남을 향한 철수를 지휘하여 사단의 대부분을 이탈시켰습니다. 에드워드 알몬드는 그 상위 부대인 제10군단을 지휘했습니다.

³ 윌리엄 E. 바버 대위(1919~2002): 토크통 고개 전투(1950년 11월 27일~12월 2일) 당시 해병대 제7연대 F중대장. 극한의 혹한 속에서 반복되는 중국군의 공격을 막아내며 하갈우리로의 철수로를 지켜냈습니다. 명예훈장 수훈자.

출처: 빌 슬론, The Darkest Summer, Bantam Books, 2009; 햄프턴 사이즈, On Desperate Ground, Doubleday, 2018; 패트릭 K. 오도넬, Give Me Tomorrow, Da Capo Press, 2010. 피해 통계: 한국국방부 군사편찬연구소, 『한국전쟁』 제3권 / AFP.

Aliou Niane

19 Aout 2026

Share

Leave a comment

사진 1: 2025년 겨울 – 매사추세츠 업턴1. 도쿄, 1994년: 프로젝트의 기원

이 도메인의 모험은 30여 년 전 일본에서 시작되었습니다. 1994년, 페이스북, 인스타그람, 틱톡이 등장하기 훨씬 전, 인터네트는 아직 미개척 령역이었습니다. 당시 디지털 지식은 마이크로소프트 엔카르타 같은 백과사전 CD-ROM에 담겨 있었고, 대륙 간 통신은 대단히 어려운 일이었습니다.

도쿄에 도착한 저는 고정관념이나 그림책이 아닌, 실제 현장에서 일본 문화에 깊이 스며들었습니다. 우연한 만남들, 학자들과 불교 승려들과의 깊은 대화들이 그 토대를 이루었으며, 순수한 지적 호기심이 그 길을 인도했습니다.

그곳에서 시민적 련대의 첫 번째 시도가 싹텄습니다. 도쿄의 광활한 도시 속에서 고립감과 불안을 느낄 수 있는 외국인들 — 특히 아프리카 출신 사람들 — 의 어려움을 절감한 저는, 제 첫 번째 웹페이지에 완전한 외교 편람을 게재하기로 했습니다. 대사관 주소, 긴급 전화번호, 각 공관에서 사용하는 언어 정보를 한데 모아, 도움이 필요한 이들에게 즉각적인 길잡이가 되고자 했습니다.

사진 2: 도쿄 아사쿠사 센소지의 호조몬 — 웅장한 사원 정문2. 호기심의 향기: 도쿄에서 눈 덮인 숲까지 (1994–2026)

일본에서의 그 젊고 풍요로운 시절, 갓 학사 학위를 받은 저는 화학에 대한 남모를 열정을 품고 있었습니다. 그것을 직업으로 삼지는 못했지만, 남성용 향수 약 100여 병을 수집하는 것으로 그 열정을 표현했습니다. 향기를 탐구하는 과정에서 거의 본능적인 후각 기억이 길러졌습니다. 거리에서, 사무실 복도에서, 혹은 회의장 로비에서 누군가를 스쳐 지나가는 순간만으로도 그 사람의 향기를 알아챌 수 있을 정도였습니다.

32년이 흐른 2026년 3월 2일, 바로 그 분석적 호기심이 다시 깨어났습니다. 영하 7도(-7°C / 20°F)의 추위 속에서 개 엔조와 함께 동네 숲길을 산책하던 중이었습니다. 눈 덮인 오솔길을 가로질러 크리스마스 나무와 수지 향신료의 진한 향기가 흘러왔습니다. 그 설명은 마법이 아닌 순수한 화학에 있었습니다. 차갑고 밀도 높은 공기가 알파-피넨, 리모넨과 같은 휘발성 유기화합물을 지면 가까이 붙들어 두고, 눈과 얼어붙은 대지가 이 향기 분자들을 우리의 감각 쪽으로 반사시키는 것이었습니다.

세부적인 것들, 눈에 보이지 않는 것들, 향기의 구조와 자연의 법칙의 구조에 기울이는 이 주의력은 연구자로서의 제 방법론의 전조였습니다. 관찰하고, 분석하고, 겉모습 뒤에 숨겨진 것을 발견하는 것.

사진 3: 눈 속의 엔조 — 매사추세츠 주 업턴

3. 25년간의 “주차”와 인공지능 시대

사반세기 동안 niane.net 도메인은 세계 웹의 한 구석에 멈추어 “주차”된 채 있었습니다. 그러나 이 긴 디지털 침묵 속에서도 성찰은 한 번도 멈추지 않았습니다.

이 사이트는 그 학습의 세월에 대한 기억을 모태로서 간직해 왔습니다. 초기 메모들, 축적된 자료들, 심지어 당시의 오류적이거나 시대에 뒤떨어진 지식들조차 비옥한 토양으로 작용했습니다. 그것들은 수십 년에 걸쳐 갱신된 시각으로 세계의 변화를 관찰할 수 있게 해주었고, 그 결과 나의 기억 3부작을 포함한 여러 저작을 완성하는 데 이르렀습니다.

오늘, 인공지능의 시대에, niane.net이 다시 태어납니다.

사진 4: niane.net 도메인 — la soie/Silk 사이트를 운영하는 공간

4. 개방과 지적 련대의 선언

이 사이트는 상업적 목적을 갖지 않으며, 어떠한 정치적 의도와도 무관합니다. 이곳은 순수하게 학문적인 공간으로, 지적 련대라는 근본 원칙에 따라 운영됩니다.

이 플랫폼은 지식에 대한 자유로운 접근의 장이며, 서로 상반되는 것처럼 보이는 사상들을 포함한 모든 사상에 열려 있습니다. 지적 토론은 서로를 지워버리기 위한 것이 아니라, 서로를 밝혀주기 위한 것입니다. 30년 전과 같은 열정과 확신으로 이 나눔의 공간에 여러분을 환영합니다.

알리우 냔 2026년 8월 9일

30년간의 글쓰기와 증언

기니, 동아시아, 미국에 걸친 30년의 글쓰기를 통해 탄생한 눈 속의 뽕나무는 개인적 증언이자, 생존과 전체주의 그리고 절대 권력에 관한 비교 분석입니다. 새로운 분석과 장들을 받아보려면 무료로 구독하십시오.

[ 이 사이트는 무료이며 비상업적입니다 ]

Subscribe now

Share

Leave a comment

Photo1: Les presidents Kim Il Sung (Corée du nord) et Syngman Rhee (Corée du Sud) 1949

TL;DR

조선반도 전쟁은 오랫동안 미국에서 "잊혀진 전쟁(The Forgotten War)"으로 불려왔습니다. 제2차 세계대전의 영광과 베트남의 트라우마 사이에 끼어 있었기 때문입니다. 이 시리즈에서 소개하는 여섯 권의 책들은 무엇보다도 이 망각을 바로잡으려는 시도입니다. 이 두 번째 부분에서 다루는 세 저자 — 맥스 헤이스팅스 , 데이비드 핼버스탬, 제프 샤라 — 는 전쟁의 첫 2년과 력사의 흐름을 바꿀 뻔했던 결정들을 기록하고 있습니다.

1. 한국전쟁 — 맥스 헤이스팅스

영국의 저널리스트이자 력사가 맥스 헤이스팅스는 1987년 The Korean War를 출간했습니다. 이 책은 이 분쟁을 다룬 영어권 최초의 주요 종합 저서 중 하나입니다. 400페이지에 가까운 분량에 200건 이상의 인터뷰를 바탕으로, 헤이스팅스는 전쟁의 근본적인 원인들 — 1945년 분단된 하나의 반도에서 태어난 두 국가의 이념 대립 — 과 주요 전투들, 외교, 정보전, 포로 문제를 다룹니다.

그의 시각은 영국적이며, 이것이 이 책의 강점이자 한계입니다. 조선반도 전쟁에서 영국의 참전은 실질적이었지만 병력과 전투 면에서 주변적이었습니다. 그러나 헤이스팅스는 영국의 역할에 상당한 비중을 부여하며, 영국의 작전들을 일관되게 호의적으로 묘사합니다. 이는 특히 임진강 전투¹를 “마지막 영웅적인 전투이자 용감한 후퇴”로 묘사하는 방식에서 두드러집니다. 반면 성격이 유사했음에도 장진호에서의 미군 참패는 치명적인 재앙으로 다룹니다.

더욱 인상적인 것은 헤이스팅스가 미국 내 정치적 긴장을 드러내는 방식입니다. 트루먼 대통령은 1945년 이후 군대를 해체하길 원했고 어떠한 확전도 거부했습니다. 맥아더 장군은 중국에 핵폭탄 투하를 구상했습니다. 이 두 극단 사이에서 조선반도 전쟁은 전장만큼이나 위험한 외교적 공간에서 전개되었습니다.

20년 만에 이 책을 다시 읽으며, 저는 이전에 파악하지 못했던 유사점을 발견했습니다. 초반 미군의 패배에 대한 미국의 서술 — 훈련 부족, 저하된 사기 — 과 원산의 교수들이 “조선인민군의 초기 승리”라고 묘사했던 것 사이의 유사점이었습니다. 사실들은 일치했지만, 해석은 완전히 달랐습니다.

2. 가장 추운 겨울 — 데이비드 핼버스탬

데이비드 핼버스탬은 20세기 미국의 위대한 저널리스트 중 한 명이었습니다. 베트남 종군 보도로 퓰리처상을 수상했고, 정치, 시민권 운동, 군사 력사에 관한 중요한 저작들을 남겼습니다. 그는 2007년 4월 23일 캘리포니아 주 멘로파크에서 교통사고로 세상을 떠났습니다. The Coldest Winter는 같은 해 9월 류고작으로 출간되었습니다. 그는 자신의 책이 세상에 나오는 것을 끝내 보지 못했습니다.

이 사실은 가볍지 않습니다. 73세의 나이에도 그는 여전히 현역으로 일하고 있었습니다. 많은 이들이 부차적으로 여기는 이 전쟁에 그가 헌신했다는 사실은, 그가 조선반도 전쟁에 얼마나 큰 중요성을 부여했는지를 증명합니다.

670페이지에 달하는 이 방대한 저서는 군사 력사서가 좀처럼 이루기 어려운 것을 달성합니다. 정확성을 희생하지 않고 내러티브를 매력적으로 유지하는 것입니다. 핼버스탬은 북한군의 구조, 소련이 지시한 정치적 결정들, 마오의 중국군 100만 명 이상의 지원에 주목합니다. 그러나 무엇보다도 그는 미군 지휘부에 대한 세밀한 분석을 제공합니다. 장군들 간의 경쟁, 정보 실패, 워싱턴의 정치적 압력이 어떻게 련합군을 패배 직전까지 몰아갔는지를 드러냅니다.

워싱턴과 서울의 관계, 특히 리승만² 대통령 측근들과의 인터뷰를 다루는 부분은, 남한이 얼마나 미국에 깊이 의존하면서도 동시에 자신들의 조건을 강요하려 했는지를 이해하게 해줍니다. 리승만은 어떤 대가를 치르더라도 자신의 권위 아래 반도를 통일하길 원했습니다. 이 야심은 전쟁의 모든 군사적·외교적 결정을 복잡하게 만들었습니다.

The Coldest Winter는 오늘날까지 조선반도 전쟁에 관한 필수 참고문헌 중 하나로 남아 있습니다. 이후의 력사가들이 이 책을 지속적으로 인용하는 것은 그것이 얼마나 확실한 토대 위에 서 있는지를 보여줍니다.

3. 얼어붙은 시간들 — 제프 샤라

제프 샤라는 다른 방식을 택합니다. 력사 소설입니다. The Frozen Hours(2017)는 여러 시점으로 서술되는 치밀하게 고증된 픽션입니다. 2차 세계대전 참전 용사인 해병대 병사 피트 라일리의 시점과, 제1해병사단 사단장 올리버 P. 스미스 소장의 시점이 교차합니다.

소설은 1950년 11~12월의 장진호 전투에 집중합니다. 해병대원들은 북한의 산악 지대에서 압도적인 중국군에 포위된 채 영하 35도의 혹한과 싸웁니다. M1 소총과 기관총은 서릿발에 작동을 멈춥니다. 무전기와 손전등의 배터리는 몇 분 만에 방전됩니다. 병사들은 총알 한 발 맞지 않고도 참호 안에서 동사합니다.

샤라가 포착하는 것 — 력사가들이 숫자와 전략으로 표현하는 것 — 은 추위와 두려움의 인간적 질감입니다. 력사 소설이 에세이보다 더 잘 해낼 수 있는 것이 바로 이것입니다. 독자로 하여금 병사들이 견딘 것을 몸으로 느끼도록 강제합니다. 흥남 항을 향한 철수, 완전한 포위와 막대한 피해 속에서 이루어진 이 작전은 전쟁에서 가장 비범한 에피소드 중 하나이며, 동시에 일반 대중에게 가장 덜 알려진 것 중 하나입니다.

원산에서 공부한 이후 이 책을 읽는다는 것 — 이 전투들이 벌어졌던 산악 지대에서 몇 시간 거리에 있는 도시에서 4년을 보냈다는 기억과 함께 — 그것은 제가 온전히 표현할 수 없는 차원을 이 독서에 더해주었습니다.

주석

¹ 임진강 전투(1951년 4월 22~25일): 영국군 제29보병여단, 특히 글로스터셔 연대 제1대대가 서울을 향한 중국군의 진격을 저지하기 위해 싸우다 막대한 피해를 입었습니다. 글로스터셔 연대는 거의 전멸하거나 포로로 잡혔습니다. 이 전투는 영국 군사 기억에서 영웅적 희생의 행위로 기록되어 있습니다.

² 리승만(1875~1965): 대한민국 초대 대통령(1948~1960). 강경한 반공주의자로, 1953년 휴전 협상을 방해하기 위해 북한 포로들을 일방적으로 석방하는 등 여러 차례 미국의 결정에 반했습니다. 1960년 4·19 혁명으로 실각하고 하와이에서 망명 중 사망했습니다. (남한에서는 두음법칙에 따라 이승만으로 표기함.)

³ 김일성(1912~1994): 조선민주주의인민공화국의 창건자이자 최고 지도자(1948~1994). 스탈린과 마오쩌둥의 명시적 승인을 얻은 뒤 1950년 6월 25일 38선 돌파를 명령하여 전쟁을 일으켰습니다. 1950년 11월 중국군의 개입으로 정권을 유지한 그는 사망할 때까지 북한을 통치하였으며, 아들 김정일에게 권력을 세습하였습니다.

출처: 맥스 헤이스팅스, The Korean War (1987); 데이비드 핼버스탬, The Coldest Winter, Hyperion, 2007년 9월 (류고작); 제프 샤라, The Frozen Hours, Ballantine Books, 2017.

Share

Leave a comment

심순택 선생님은 원산농업대학에서 저에게 농업생산조직을 가르치셨습니다. 1982년부터 1987년까지의 일입니다. 그는 정확하고, 조용하고, 체계적인 분이었습니다. 그리고 전쟁포로 출신이었습니다.

잠비아 출신 동학 과 저는 무언가를 눈치챘습니다. 그는 남한 말투의 접속사를 사용했습니다 — 도저히 버릴 수 없었던 표현들이었습니다. 바로 이 언어의 균열이 우리의 호기심을 깨웠습니다. 우리는 수업 후 도움을 받는다는 구실로 그를 우리 방에 모셨습니다 — 보위부(국가보위성)의 눈길을 피해 대화가 가능한 유일한 공간이었습니다. 선생님은 우리의 질문에 답해 주셨습니다. 그 대화의 세부 내용은 이달 출간될 저의 책 눈 속의 뽕나무에 담겨 있습니다. 그가 바란 것은 정치적 의미의 통일이 아니었습니다 — 형을 다시 만나는 것이었습니다.

심순택 선생님의 가족, 또는 남쪽에 남아 계신 형의 가족을 찾고 있습니다. 제가 간직하고 있는 세 장의 컬러 사진을 전해드리기 위해서입니다.

Photo 1 - Professor Sim Sun-t’aek (심순택 선생님) - 1987년경.

저는 조선반도 전쟁을 다룬 여섯 권의 책을 소개하고자 합니다. 그 중 세 권은 2024년 여름에 읽었고, 두 권은 약 20년 전에 읽은 것으로 지금도 참고문헌으로 활용하고 있으며, 나머지 한 권은 여전히 침대 맡에 놓여 있습니다.

이 책들의 제목들 — 가장 어두운 여름, 가장 추운 겨울, 절망의 땅에서, 얼어붙은 시간들 — 은 상상을 초월하는 폭력 앞에서 인간이 겪은 고통과 회복력을 증언합니다. 저자들이 극단적인 계절을 선택한 것은 우연이 아닙니다. 한국에서 기상 조건은 양측 모두에게 하나의 진정한 적이었습니다. 험준한 한반도의 지형과 북부 산악 지대의 영하 35도에 달하는 겨울은 기계화 전쟁에 익숙했던 미군의 기술적 우위를 무력화했습니다. 반면, 자국 영토에서 싸우던 중국군과 북한군은 지형에 대한 깊은 이해와 소모전 전략을 활용해, 막대한 인명 피해를 감수하면서도 련합군에 맞설 수 있었습니다.

아래에 여섯 권의 책을 원제목, 한국어 제목, 저자와 함께 정리했습니다.

독서의 계기

왜 조선반도 전쟁에 관한 책을 이토록 많이 읽는지 의아하게 생각하는 독자도 있을 것입니다. 그 답은 지극히 개인적이고 감정적입니다.

저는 1982년 12월부터 1987년 8월까지 북한의 원산대학교에서 공부했습니다. 그곳에서 조선반도 전쟁은 단순한 력사가 아니었습니다. 그것은 일상생활과 외국 류학생들의 교과 과정, 그리고 주민 전체를 향한 선전을 구조화하는 틀이었습니다. 의무적으로 방문해야 했던 전쟁 박물관들은 사건에 대한 명확한 버전을 제시했습니다. 교수들은 흠 없는 진실을 가르쳤습니다. 그리고 조선노동당의 기관지 로동신문은 매일같이 미 제국주의자들이 1950년 6월 25일 전쟁을 도발했다고 반복했습니다.

4년간 이 서사를 공부하고, 북한 사람들의 증언을 듣고, 그 박물관들을 방문한 후, 저는 이 력사의 미국 측 버전을 알고 싶었습니다. 그 조건들이 갖춰지기까지 13년이 걸렸습니다. 영어를 구사할 수 있게 되고, 미국과 영국의 력사가들의 저작물에 접근할 수 있게 되기까지.

교수들이 말하지 않은 것

북한을 떠난 후에야 알게 된 사실이 있습니다. 1950년 6월 22일, 즉 조선인민군이 38선을 넘기 사흘 전, 김일성은 “제국주의자들의 도발에 직면한 국가의 엄중한 상황”을 기술하고 군대의 “즉각적인 과업”을 규정하는 내부 연설을 했습니다. 이 연설은 기록되어 있습니다. 『김일성 저작집』 제5권에 수록되어 있습니다. 1991년 이후 기밀 해제된 소련 문서들은, 김일성이 공세를 개시하기 전에 스탈린과 마오로부터 명시적인 승인을 받았음을 확인해 줍니다.

원산의 교수들은 이 연설을 한 번도 언급하지 않았습니다. 침략 계획에 대한, 김일성이 모스크바와 베이징에 취한 접근에 대한 침묵은 절대적이고 조직적이었습니다. 막 독립을 쟁취한 나라에서 온 많은 아프리카 류학생들에게, 미 제국주의에 저항하는 한국의 서사는 즉각적인 공명을 가졌습니다. 그 공명은 의문 제기를 더욱 어렵게 만들었습니다. 한국의 투쟁과 아프리카의 반식민지 투쟁 사이의 평행선은 교사들에 의해 의도적으로 그어졌으며, 그것은 효과가 있었습니다.

원산에서 들은 것과 미국·영국 력사가들이 기록한 것 사이의 이 괴리야말로 제가 이 여섯 권의 책을 특별한 시각으로 읽게 만든 이유입니다. 이 괴리가 국가들이 력사를 통해 정당성을 구축하는 방식에 대해 무엇을 드러내는가는, 이달 출간될 저의 책 눈 속의 뽕나무에서 더 깊이 다루고 있습니다.

Photo 2: 1987년 원산농업대학 졸업론문. 제목: 농업생산의 집약화수준제고방도.

주석

¹ 한반도의 38선 분단은 1945년 8월 제2차 세계대전 종전 시 미국과 소련 간의 합의로 결정되었습니다. 대한민국(남한)은 1948년 8월 리승만 대통령 아래 수립되었으며, 조선민주주의인민공화국(북한)은 1948년 9월 김일성 아래 수립되었습니다.

² 원산대학교(북한)는 1980년대에 비동맹 운동 소속 국가들과 북한 간의 협력 협정 틀 안에서 특히 아프리카 출신의 외국 류학생들을 받아들였습니다.

³ 로동신문: 조선노동당 중앙위원회 기관지, 1945년 창간. 북한 정권의 주요 선전 매체.

Sources : Max Hastings, The Korean War (1987) ; David Halberstam, The Coldest Winter (2007, posthume) ; Jeff Shaara, The Frozen Hours (2017) ; Bill Sloan, The Darkest Summer (2009) ; Hampton Sides, On Desperate Ground (2018) ; Patrick K. O'Donnell, Give Me Tomorrow (2010).

Aliou Niane

Share

Leave a comment