책보다 먼저, 한 사람이 있습니다.
심순택 선생님은 원산농업대학에서 저에게 농업생산조직을 가르치셨습니다. 1982년부터 1987년까지의 일입니다. 그는 정확하고, 조용하고, 체계적인 분이었습니다. 그리고 전쟁포로 출신이었습니다.
잠비아 출신 동학 과 저는 무언가를 눈치챘습니다. 그는 남한 말투의 접속사를 사용했습니다 — 도저히 버릴 수 없었던 표현들이었습니다. 바로 이 언어의 균열이 우리의 호기심을 깨웠습니다. 우리는 수업 후 도움을 받는다는 구실로 그를 우리 방에 모셨습니다 — 보위부(국가보위성)의 눈길을 피해 대화가 가능한 유일한 공간이었습니다. 선생님은 우리의 질문에 답해 주셨습니다. 그 대화의 세부 내용은 이달 출간될 저의 책 눈 속의 뽕나무에 담겨 있습니다. 그가 바란 것은 정치적 의미의 통일이 아니었습니다 — 형을 다시 만나는 것이었습니다.
심순택 선생님의 가족, 또는 남쪽에 남아 계신 형의 가족을 찾고 있습니다. 제가 간직하고 있는 세 장의 컬러 사진을 전해드리기 위해서입니다.
Photo 1 - Professor Sim Sun-t’aek (심순택 선생님) - 1987년경.
저는 조선반도 전쟁을 다룬 여섯 권의 책을 소개하고자 합니다. 그 중 세 권은 2024년 여름에 읽었고, 두 권은 약 20년 전에 읽은 것으로 지금도 참고문헌으로 활용하고 있으며, 나머지 한 권은 여전히 침대 맡에 놓여 있습니다.
이 책들의 제목들 — 가장 어두운 여름, 가장 추운 겨울, 절망의 땅에서, 얼어붙은 시간들 — 은 상상을 초월하는 폭력 앞에서 인간이 겪은 고통과 회복력을 증언합니다. 저자들이 극단적인 계절을 선택한 것은 우연이 아닙니다. 한국에서 기상 조건은 양측 모두에게 하나의 진정한 적이었습니다. 험준한 한반도의 지형과 북부 산악 지대의 영하 35도에 달하는 겨울은 기계화 전쟁에 익숙했던 미군의 기술적 우위를 무력화했습니다. 반면, 자국 영토에서 싸우던 중국군과 북한군은 지형에 대한 깊은 이해와 소모전 전략을 활용해, 막대한 인명 피해를 감수하면서도 련합군에 맞설 수 있었습니다.
아래에 여섯 권의 책을 원제목, 한국어 제목, 저자와 함께 정리했습니다.
독서의 계기
왜 조선반도 전쟁에 관한 책을 이토록 많이 읽는지 의아하게 생각하는 독자도 있을 것입니다. 그 답은 지극히 개인적이고 감정적입니다.
저는 1982년 12월부터 1987년 8월까지 북한의 원산대학교에서 공부했습니다. 그곳에서 조선반도 전쟁은 단순한 력사가 아니었습니다. 그것은 일상생활과 외국 류학생들의 교과 과정, 그리고 주민 전체를 향한 선전을 구조화하는 틀이었습니다. 의무적으로 방문해야 했던 전쟁 박물관들은 사건에 대한 명확한 버전을 제시했습니다. 교수들은 흠 없는 진실을 가르쳤습니다. 그리고 조선노동당의 기관지 로동신문은 매일같이 미 제국주의자들이 1950년 6월 25일 전쟁을 도발했다고 반복했습니다.
4년간 이 서사를 공부하고, 북한 사람들의 증언을 듣고, 그 박물관들을 방문한 후, 저는 이 력사의 미국 측 버전을 알고 싶었습니다. 그 조건들이 갖춰지기까지 13년이 걸렸습니다. 영어를 구사할 수 있게 되고, 미국과 영국의 력사가들의 저작물에 접근할 수 있게 되기까지.
교수들이 말하지 않은 것
북한을 떠난 후에야 알게 된 사실이 있습니다. 1950년 6월 22일, 즉 조선인민군이 38선을 넘기 사흘 전, 김일성은 “제국주의자들의 도발에 직면한 국가의 엄중한 상황”을 기술하고 군대의 “즉각적인 과업”을 규정하는 내부 연설을 했습니다. 이 연설은 기록되어 있습니다. 『김일성 저작집』 제5권에 수록되어 있습니다. 1991년 이후 기밀 해제된 소련 문서들은, 김일성이 공세를 개시하기 전에 스탈린과 마오로부터 명시적인 승인을 받았음을 확인해 줍니다.
원산의 교수들은 이 연설을 한 번도 언급하지 않았습니다. 침략 계획에 대한, 김일성이 모스크바와 베이징에 취한 접근에 대한 침묵은 절대적이고 조직적이었습니다. 막 독립을 쟁취한 나라에서 온 많은 아프리카 류학생들에게, 미 제국주의에 저항하는 한국의 서사는 즉각적인 공명을 가졌습니다. 그 공명은 의문 제기를 더욱 어렵게 만들었습니다. 한국의 투쟁과 아프리카의 반식민지 투쟁 사이의 평행선은 교사들에 의해 의도적으로 그어졌으며, 그것은 효과가 있었습니다.
원산에서 들은 것과 미국·영국 력사가들이 기록한 것 사이의 이 괴리야말로 제가 이 여섯 권의 책을 특별한 시각으로 읽게 만든 이유입니다. 이 괴리가 국가들이 력사를 통해 정당성을 구축하는 방식에 대해 무엇을 드러내는가는, 이달 출간될 저의 책 눈 속의 뽕나무에서 더 깊이 다루고 있습니다.
Photo 2: 1987년 원산농업대학 졸업론문. 제목: 농업생산의 집약화수준제고방도.
제2부에서는: 맥스 헤이스팅스, 데이비드 핼버스탬, 제프 샤라가 1950년 6월의 침략부터 장진호의 혹한까지 — 전쟁의 첫 2년을 어떻게 기록했는지를 살펴봅니다.
주석
¹ 한반도의 38선 분단은 1945년 8월 제2차 세계대전 종전 시 미국과 소련 간의 합의로 결정되었습니다. 대한민국(남한)은 1948년 8월 리승만 대통령 아래 수립되었으며, 조선민주주의인민공화국(북한)은 1948년 9월 김일성 아래 수립되었습니다.
² 원산대학교(북한)는 1980년대에 비동맹 운동 소속 국가들과 북한 간의 협력 협정 틀 안에서 특히 아프리카 출신의 외국 류학생들을 받아들였습니다.
³ 로동신문: 조선노동당 중앙위원회 기관지, 1945년 창간. 북한 정권의 주요 선전 매체.
Sources : Max Hastings, The Korean War (1987) ; David Halberstam, The Coldest Winter (2007, posthume) ; Jeff Shaara, The Frozen Hours (2017) ; Bill Sloan, The Darkest Summer (2009) ; Hampton Sides, On Desperate Ground (2018) ; Patrick K. O'Donnell, Give Me Tomorrow (2010).
Aliou Niane